記者/李一鳴
村超的熱度超過了所有人想象 | 李一鳴
在7月29日村超決賽前三周，四格隊的村超之旅就已經結束了。作為全部20支球隊里戰績最差的那個，他們九場比賽全負，進了3個球，丟了42個球。
(相關資料圖)
但作為一支拼湊起來的球隊，他們已經足夠努力。并且你絕不能說他們對村超的火熱毫無貢獻。那些在流媒體上被頻繁推送的“超級進球”中，好幾個攻破的都是四格隊的大門。
“村超”，這項由貴州省榕江縣村民們組織參加的足球賽，在這個夏天成為了中國討論度最高的體育賽事之一。榕江縣是中國最后一批實現脫貧的地區。因為足球，小城有史以來第一次如此火熱。
榕江大約30萬人口，每到周末的比賽日，這里會涌入10多萬從外地來看球的人，以球場為中心擠在縣城的各個角落。
就在這塊球場上，雖然屢屢告負，但四格隊還是在一次次努力把足球踢向遠離自己球門的、更高更遠的地方——在足球世界里，這叫做解圍。與此同時，足球也帶著這座小城，包括其中的人們，飛向更遠的世界。在一個更大的賽場里，足球還沒落地，人們不知疲倦地奔向它飛去的方向。
場外售賣的村超文化衫 | 李一鳴
沒拿到的豬腳
村超比賽每場的獎品是兩只豬腳，贏家全收，打平一邊一只。20支球隊里，只有四格隊一只豬腳都沒拿到。他們的最佳戰績是0比1，和豬腳差了臨門一腳。四格隊9場比賽總共進了3個球，有31名其他隊伍參賽隊員的個人進球數，超過了他們全隊。
這是四格隊最后一場村超比賽的最后兩分鐘。比分0比4，豬腳早就不重要了。隊員們的心態是輸四個球和輸五個球沒有區別，只求能再進個球。全場比賽一直在踢中后衛的中學生王凱此時站在了最靠前的位置，他是現在場上唯一跑得動的人。
球一般在四格隊的腳下待不了多久?？磁_上握著話筒的解說員，每次剛找到機會喊兩句“四格隊加油”，球就又跑到了對方那里。在重復著搶球、丟球的過程中，四格隊嘗試把球踢到更遠的地方，這次看起來漫無目的解圍，創造了他們全場比賽最接近破門的機會。
足球已經很久沒有出現在對手球門前了。連攝像機都沒反應過來，等轉播鏡頭切過去，畫面里是四名四格隊隊員追著一名對方后衛，足球正往前飛去。
機會轉瞬即逝。皮球落地后輕輕彈起，然后在王凱面前被那名僅剩的后衛一腳踢出了界外。解說員的聲音再次響起：“對于四格村來說，這個后衛太殘忍了”。
比分停留在0比4，這已經低于他們九場比賽的平均丟球數了。成績確實尷尬，畢竟看球的有父老鄉親老婆孩子，有來自全國的游客，還有通過網絡觀看直播的、世界上不知道什么地方的人。據統計，“村超”相關內容全平臺瀏覽量超過200億次。四格隊的濤哥幾乎沒怎么上場，但在看到歐文“點贊”村超的新聞后，他自豪地講，“連世界球星也在看我們的比賽?！?/p>
四格隊確實出名了。在榕江縣，稍微關注村超的人認出他們的球衣時，都會說句“四格隊，一場沒贏！”濤哥分析，大伙看比賽，關注的要么是成績最好的，要么是成績最差的，因此最虧的還是那些中游隊。
作為一支成立不到兩個月的球隊，四格隊的成績在很多人意料之中，但比賽熱鬧成這樣，是所有人都沒想到的。42歲的球隊主教練潘志亮從中學開始踢球，是球隊里球齡最長的人。知道球隊踢不過人家，他鼓勵自己硬著頭皮上場?？蓮牡诙芷?，觀眾人數突然多了起來，原本只有一面看臺的球場臨時搭起三塊階梯架。再后來，球場內外擠滿數萬觀眾。還有各個鄉組織的拉拉隊，歡呼聲加上鑼鼓點，球員們在場上基本聽不到相互的呼喊了?？粗苊苈槁榈挠^眾席，里面有老鄉也有球友，潘志亮心想：“完了，這么踢下去要糟糕咯?！?/p>
不過在聚光燈下，他們的表現也并非全無亮點。除了成為許多精彩進球的背景板，他們的守門員也出名了。就是那個開賽前臨時從籃球場拉來的小楊，18歲的他現在把抖音昵稱改成了“村超最忙守門員”，那是他火起來之后網友們起的綽號。四格隊一場比賽最多要承受對方二十多腳射門，小楊不是忙著撲救就是從球門里撿球，他大概是全隊觸球機會最多的人。
村超5月13日開幕。球隊入場式上，作為全隊個子最高的人，小楊擔任旗手。他不時抬起頭看看頭頂紅旗上“三江四格村隊”幾個字。它們在風中顫抖著疊起又展開，在一片笑臉中，年輕的旗手有點緊張。那時的他還不知道，自己會因為那顆足球，成為鏡頭前的主角。
縣城的街面上，小楊越來越頻繁地被路人認出來。對于包括他在內的很多人來說，村超是一場突然。足球在這個黔西南的小縣城沉默又熱烈地滾動了幾十年，在這個干燥的夏天，它被一腳踢向天空。
在村里斗牛場踢球的孩子 | 李一鳴
足球江湖
即便沒有村超，榕江也是全貴州最熱的地方之一?？h城所處的地方是塊小盆地，水氣蒸騰著濕熱，夏汛期年年發水，坐落在山上的四格村會被泥石流沖過。舉辦村超的縣足球場，也被洪水淹過幾次。
這兩年，跟許多地方一樣，這邊氣候也反常。榕江幾十年沒這么旱過了，縣城邊的河流幾能見底，四格村山上的梯田，有些因為沒法引水澆灌都被擱置了。
水沒了，來的都是人。周末的比賽日，光球場內的人就有四萬。通向榕江的高速公路邊擺著村超的指示牌，大小酒店早一個月就被訂滿了，車流塞滿街巷，省里調來交警協助管制。鉆得最快的變成了摩托，往常八塊就能跑的摩的，現在要價十五、二十。
當初就是外來者把足球帶到榕江的。1944年桂林淪陷，當時的國立廣西大學遷入榕江縣。足球跟著學生，滾進了彼時中國的偏安一角，也滾進了榕江的學校、機關單位和村莊。
在上世紀80年代，縣里辦足球比賽時，百姓們會攀上圍墻，爬上樹枝，掛在球場周圍。足球是社會關系的紐帶，那時甚至還有“要想找工作不愁，就要學會踢足球”的說法。而在村寨里，村民們在河邊平整起一塊被洪水沖毀的農田，伐木立作球門，石灰粉畫線，搭起最原始的足球場。
榕江足球有八十年歷史，而四格隊大部分隊員在幾十天前才第一次接觸足球，卻誤打誤撞趕上了榕江足球的歷史性時刻。
球隊的創立者是27歲的四格村村副主任黎復宏，大伙都管他叫黎村長。他是球隊里現在唯一一個四格村人。當時村超還在籌備，往各個鄉里征集球隊，足球愛好者黎復宏以四格村的名義報了名。
報名的村子要交一千塊報名費，黎復宏在村里管財務，這筆錢報銷得通過村民大會?？稍谧闱蜻@件事上，四格村是榕江的“異類”，留在村里的老人孩子大多連足球的樣子都沒見過。這里靠近榕江縣域的邊界，高速通車前，到縣城要一個多小時車程?！八母瘛边@個名字的來源，就是因為清朝戰亂時，隔斷了村子通向四方的道路。
好在村書記也是球隊一員，開會時他說服了村民們，“縣里要搞個活動，咱們村要出支隊伍，給四格好好宣傳宣傳?！?/p>
關于參加村超這事，黎復宏個人沒想那么多，他只是想有機會踢球而已。他上大學時喜歡足球，回老家發展后，就和鄉里幾個愛運動的年輕朋友一起踢踢，這批人也是三江四格隊的雛形。
黎復宏他們還加入了縣足協組織的約賽群，所有榕江縣的業余球隊都在里面，有幾百個人。有球隊想找人切磋時就在群里發出邀請，有球隊回應就算配對成功。黎復宏在群里說過幾次“想找人踢一場”，但沒得到什么回應。
他覺得，還是自己球隊差太多了，“人家全派替補又顯得不太尊重人?！本驮谶@個時候，村超的機會來了。在20支參賽球隊里，相比那些以中學校隊為班底的隊伍，或是榕江民間賽事的老面孔，四格隊這個名字是嶄新的，也是稚嫩的。
當地大排檔的人們也在關注村超比賽 | 李一鳴
籃球隊來的守門員
沒什么能擋住榕江人踢球，不管是夏季的暴雨還是其他突發情況。這里的野球場基本上每天都會有四五十人，足球在球場里編織起一個熟人社會。和那些大城市里上鎖的球場不同，在榕江踢球免費。有人告訴我，有塊場地建成后一直鎖著門，就有人用剪開鐵網的方式“開放”了那里。疫情期間雖然舉辦不了大型賽事，但踢球的人們還是會頂著管理員“保持距離”的提醒走進球場。
在如此巨大的熱情下，即使像四格村這樣的“新軍”，也不愁招不來球員。聽到報名的消息，小學老師潘志亮第一個找上門來，他曾在四格村村小任教，有的隊員還是他曾經的學生。
潘志亮上師專那陣，足球已經成為風靡校園的運動。專業一點的人穿著軍綠色的解放鞋，再高級一點的是云南產的石林牌帆布膠底球鞋，現在榕江野球場上都還能見到它的身影，街邊的雜貨店售價30元一雙。
潘志亮有時甚至光著腳踢。當年他們為了讓一些被踩禿了的草地更平整，會在那里撒上煤灰。那批踢球的人腳底都留著些黑點，是煤灰侵入傷口的痕跡?；叵肫鸲昵暗淖约?，他也想不明白自己哪來的勁頭，一踢能踢一整天，女生的表白都沒法將他們從球場上拉走。到現在參加村超，潘志亮體力遠不如以前，很多時候半場就被替換下來。
小楊則是隊里接觸足球最晚的，潘老師二十多年的球齡，比小楊的歲數都大。開賽前一個月，因為缺守門員，他被一起打籃球的朋友拉進了四格隊，還自費買了雙盜版球鞋。
到了小楊這輩人長大，榕江的球場上人還是不少，但二十來歲的年輕人不多了。小楊家在四格的隔壁村，因為父母在村里包工程修房子，他是為數不多留在當地的年輕人，同齡人大多到浙江、廣東進廠了。
他中職學的汽修，雖然畢業沒干這行，但向我保證除了發動機有點勉強之外，其他方面絕對技術過硬。他對競速運動的興趣遠超過足球，前些年他一直玩機車，在一次事故讓頭上留疤之前，有過四輛摩托。
身穿民族服裝的拉拉隊 | 李一鳴
解說員介紹說，四格隊是所有村超隊伍中年齡跨度最大的一支。這支球隊中有鄉鎮干部、中小學教師、消防隊員、醫生、警察、銀行職員，他們最大的共同點是，都沒怎么踢過球。球隊領隊是縣委組織部副部長，穿一號球衣。
小楊應該是唯一能被算作農民的，有人一提到他就說起“養鴕鳥”。那是之前有人推銷，他看著新奇就買了五只，很快就死了仨。最賺錢的還是養斗雞，過年的時候在外打工的都回來了，那是村里人最多的時候。他賣雞一個月最多能掙兩三萬。
第一場村超，小楊全場比賽第一次觸球，就是從球網里把球撈出來。剛開場沒幾分鐘，黎復宏眼看著對面幾腳傳球后，就殺到了小楊面前，“那球啪啪啪就進去了”。
黎復宏大學時進過校隊，也常跟著系足球隊拿校內聯賽的冠軍，雖然說不是主力，但從沒受過這委屈。剛被進第一個球的時候，他還安慰自己說緩一緩就好，可隊友們明顯都懵了，安排好的位置全亂了，一群人都在追著球跑。結果丟球紛至沓來，半場時間四格隊就被踢進去四個。
濤哥在球隊里基本不上場，他給自己安排的角色是“教練兼拉拉隊長”，解釋說：“這是為了給新人機會，也有自身體能的原因。”中場休息時，他和村書記鼓勵大家打起精神，球隊以練兵為主，輸多少不重要?？杀确志蛿[在那里，黎復宏有點窩火：話是這么說，輸這么多，誰頂得??？
1比6，0比4，0比6……四格隊連場失利。雖然每場比賽前黎復宏心里還是會有點期待，但一般開場不久，場邊掛著的豬腳就跟隊員們宣告無緣了。歡呼聲更多也歸屬于勝利者，球場邊有個小攤售賣印有村超各支球隊logo的徽章，售貨員說，沒人買過四格隊的徽章。
當地編寫的《村超快訊》 | 李一鳴
看臺下的辦公室
不過濤哥總能看到積極的一面。他覺得，雖然一直輸球，但至少對手都派上了最強陣容才把四格隊拿下?！岸椅覀兊年爢T太拼了，對手都怕受傷。”
濤哥是榕江足球圈的“名宿”。有人說，在榕江，哪里有足球，哪里就有濤哥。相比上場踢球，他更多的參與是在場外。他發的朋友圈都和村超有關，組織球隊報名、敲鼓加油、做直播、做海報，這些事也都在忙。
村超揭幕戰就是他解說的。回看直播回放，濤哥的聲音一直顫抖著斷斷續續。比賽結束回家，老婆說他有的詞都說錯了。濤哥表示這很正常，韓喬生好多經典名句都是病句。有人評價，濤哥解說一直都是“重在感情”。
濤哥接觸足球并不早。2017年，榕江辦周末足球聯賽，他和一個朋友合伙贊助了一支球隊。在當地，這是很常見的事，贊助球隊就是負擔買隊服買水和賽后聚餐的費用，可以在隊服上打廣告，贊助比賽就是出獎金，可以冠名一屆賽事。
這次村超是對贊助商限制得最嚴格的一次。村超宣稱拒絕商業化——或者說絕對的商業化。有家KTV想在一支球隊隊服上打廣告，被主辦方拒絕了。賽事開始前，政府部門整治了賽場周圍的足浴廣告。7月13日，榕江文旅集團投資成立了貴州村超文化旅游開發公司，足球場邊也在展示印上了村超logo的當地特產青白茶。濤哥的解讀是，只要不被商業操控，就不算真正的商業化。
2017年的那支球隊報名時，給濤哥填寫的身份也是球隊教練。業余比賽，教練的角色并不那么重要，但濤哥認真了。他覺得這是球隊交給他的職責。從沒看過球的他趕緊在網上買了幾本足球戰術書，還到網上看了很多比賽視頻。沒法上場踢球并不可惜，在球隊里，他給自己的職責定位是指揮動員和加油。
現在，濤哥的生活除了工作就是足球。他說，是足球讓他感覺到自己“有了更多用武之地”。組織這屆村超賽事，也是他和足協的朋友們一塊向縣領導提出的想法。
這是榕江縣第一次有政府的力量參與民間的足球賽事。在村超的球場里四格隊最終沒有晉級淘汰賽，但在那塊更大的賽場中，整個榕江已經突圍成功。
在足球場看臺下方，有一間辦公室。村超的比賽日里，這里會坐滿縣宣傳部融媒體中心的工作人員，十幾個人都配置一臺筆記本電腦和一部手機。有的負責轉播，有的負責剪輯，有的負責發布。隨著比賽的進行，這間辦公室會隨時捕捉截取精彩片段，可能是場上的鏡頭，可能是拉拉隊表演，一個比賽日里，這里會誕生幾十條短視頻，然后上傳到各個平臺。
這里是賽場的“后臺”。它可以部分解釋小楊走紅的秘密。事實上，村超真正的爆火，就來自于一條短視頻。那是村超開賽第二周，有位當地的足球愛好者，拍下了一記超遠距離世界波。足球從四十多米外被一擊送進球門上角，還配著激動人心的音樂和文字。這條視頻，成功飛出榕江，涌入了縣城盆地外更大的流量池。
后來，這類進球一次又一次出現在村超的賽場上。當地人解釋，部分原因是榕江人平均身高不高，專職守門的也不多，好多球隊都和四格隊一樣，拉了個打籃球的來當門將。只不過，人們的目光只會被飛行的足球所吸引，沒人注意守門員“不太專業”的撲救。
被熱情的觀眾圍住的黃健翔 | 李一鳴
熱潮與控制
所以當小楊伸手擋出一記記打向球門死角的射門時，他被選中了。短視頻平臺上開始出現他的撲救集錦，“村超最忙守門員”的稱號叫起來了。小楊再踏入賽場時，會有人舉起手機貼著他拍。面對鏡頭，他雙手抱在胸前，表情遠沒有他在縣城臺球廳或是宵夜攤前那么自然。
上了賽場，還是有讓人崩潰的時候。小楊說，隊友都沒有比賽經驗，全都追著球跑，本來站在自己身前的后衛，踢著踢著就找不著了，喊都喊不回來。
最可惜的是那場0比1負于平永村的比賽，他撲出了對方十幾腳射門。對于最后的丟球他這么形容：“球撲出去了，隊友光看著，讓人又踢進了”。
不過社交網絡上的點贊和評論在充實他的自信。他的抖音視頻下大部分的評論都來自于女性用戶，在鄉里和縣城街面上游蕩的時候，他越來越頻繁地被認出來。夜宵喝酒時，他也更容易找到人做伴了。小楊把抖音昵稱改成了“村超最忙守門員”，他更新抖音和在朋友圈發自拍的頻率，肉眼可見地提高了。對于火起來的原因，他很理智：“要是隊友不菜，也顯不出我來?！?/p>
遠射、角球直接破門，倒掛金鉤，一個個被短視頻截取下來的片段把榕江和村超賽場變得越來越火熱。據報道，自2021年以來，榕江各鄉鎮總計孵化了一萬多個新媒體賬號，它們都會為村超在互聯網上提供聲量。在算法的機制下，幾個榕江人都對我說，現在一打開手機都是村超，感覺這就是目前全國最關注的事。
韓喬生、水木年華組合、黃健翔，都到了村超現場。決賽開賽前，還一直有人猜測說鳳凰傳奇可能會到場獻聲。有文旅局的工作人員透露，這也是明星和村超的“相互合作”，“彼此宣傳”。水木年華在村超亮相后轉天在西安開了演唱會，而黃健翔離開后馬上開始解說女足世界杯。
合作也是有標準的。一位主持人也來過這座球場，但因為口碑存在爭議，沒有被官方拍攝。第九周的比賽時，一位當地老人慢悠悠跑上球場，擁抱了當時被邀請來吹比賽的著名裁判孫葆潔。他的白T恤背后用紅色宋體字印著大大的“徐縣長真好”。后來，工作人員把他請下來，換上了件印著村超logo的衣服。工作人員解讀背后的考慮，村超屬于人民，不鼓勵突出個人的貢獻。
不過幾乎每個榕江人提到“村超”，都會提到老人背上印著的“徐縣長”，那是在2021年從深圳調來榕江的徐勃，現任榕江縣委副書記、縣長。最近接受央視采訪時，徐勃說，在村超為更多人所知之前，榕江縣已經經歷了五次嘗試。從2021年開始，榕江縣文旅局下屬的文化旅游投資開發集團嘗試舉辦宣傳過本地特色的斗牛、苗族鼓藏節，馬拉松+三寶侗寨祭薩活動，還有兩次籃球賽。但斗牛因為活動危險傳播受限，傳統節日的熱度難以持續，籃球賽則競爭不過同省的村BA。
在第六次，他們看起來成功了。
黎復宏和村里的孩子們 | 李一鳴
比賽開始兩周后，場邊“榕江村超”的牌子就換成了“貴州村超”，這波熱潮正在被更多地控制。賽程中間，有些參與者的心態發生了變化，有裁判說，能感受到有的球隊在賽前握手和賽后致謝環節上，不再那么認真。七月中旬，縣里一場村超座談會上，領導指出“某些隊員某些球隊已經飄了。要好好反思：到底誰是村超的主角？誰是村超的英雄？球員只是運動場上的健將。英雄是榕江人民”。
“成績已經看到，接下來主要就是風險了”，有位主辦方的工作人員說。從后兩周比賽開始，村超觀賽需要網上預約限制人流，安檢也提高了強度。他透露，也是為了安保的考慮，第九周的比賽縣里面本來想要空場舉辦，足協領導找到縣領導求情，才又允許觀眾和拉拉隊入場。七月正值汛期，按往年慣例，縣里的各個企事業單位都要抽調人手防汛。因為今年的干旱，這些人力都穿上紅馬甲，成為了賽場內外的志愿者。
7月29日，村超冠軍產生，賽事正式落幕。四格隊沒有進入淘汰賽，鄉里面派了個熱心足球的干部，以四格隊的本鄉人為班底組織起一支新的球隊。榕江下一場足球賽事正在籌備中，為了推介地方美食，準備取名“全國美食邀請賽”，新一屆的四格隊可能取名“三江羅漢果隊”。
榕江希望將村超的熱度延續得越久越好。有村民看見，就在那個最原始足球場曾經所在的田野上，無人機已經飛過好幾圈，人們都在猜測，是不是要建設一個新的足球場。小楊也開始在網上開直播，在朋友圈幫朋友宣傳售賣當地特產百香果。下屆比賽他不打算繼續守門了，想換個位置，有更大的空間奔跑。
連黎復宏都盤算著，足球還能給四格村帶來些什么。從他給村里拿來第一顆足球后，留守的孩子們總纏著他一起到那座圓形的斗牛場里踢球。黎復宏看中了幾個踢球的好苗子，覺得他們說不定能成為未來四格隊的主力，甚至還能靠足球走出大山。
作家加萊亞諾在那本《足球往事》里寫到，“足球的歷史是一段從美麗走向職責的傷感歷程。當這項運動變為一項產業，綻放在玩耍樂趣至上的足球美麗之花便被連根拔起”。不過至少現在，你還能在榕江見到足球原本快樂的樣子，踢到起勁時，斗牛場里新一批的足球小子們，在草地里翻起了跟頭。
（顏星悅、周煜博對本文亦有貢獻）
關鍵詞：
責任編輯：Rex_12
營業執照公示信息