李商隱為何喜歡寫無題詩

作為唐代浪漫主義詩人之一，李商隱的浪漫比起李白“狂想”的浪漫和李賀“詭奇”的浪漫，顯得內斂而艷麗。而作為這種內斂而艷麗的浪漫的代表作，李商隱的無題詩（本文所指的無題詩包含以首句或尾句二字為題的“準無題詩”詩作）一直以來受到讀者的關注。《錦瑟》自不必說，但就其所作的《碧城三首》，如“星沉海底當窗見，雨過河源隔座看”、“鄂君悵望舟中夜，繡被焚香獨自眠”、“檢與神方教駐景，收將鳳紙寫相思”等等，從句底的惆悵情感，到句中的綺麗意象，再到句表的細節描寫，都引起自古以來的箋注者與詩評家反復討論。

【資料圖】

這其實帶來一個很值得討論的問題——李商隱為何喜歡寫無題詩？

李商隱畫像

從一般邏輯上看，寫一首詩而不取題目，最直接的原因是因為詩的內容無法概括。也就是，太復雜了，所以不取題目。但是試以李商隱此詩為例：

近知名阿侯，住處小江流。腰細不勝舞，眉長唯是愁。黃金堪作屋，何不作重樓。

詩中出現的主人公是阿侯，結合梁武帝《河中之水歌》“洛陽女兒名莫愁”，“十六生兒字阿侯”來看，這是假托古人為辭。再從詩中“唯是愁”、“何不作重樓”看，本詩主旨可以算是一首閨怨詩。如果刨去分析詩歌一定要結合創作背景的前置條件，本詩從體裁可以看成是一首樂府。這種種的分析意味著，這首詩其實內容很“簡單”，體裁也不“稀見”，設使佚去樂府舊名，而直題為“古樂府”，也比無題來得更合乎邏輯。但是，這首詩既沒有“古樂府”的名字，也沒有“閨怨”的名字，就是赤條條的無題，可見一般認為的因為詩的內容無法概括而導致不取標題，這個理由根本無法成立。

那么，換一個角度，是不是作者寫完之后，本有原題，而后人整理時，極不小心，把原題給佚去了呢？劉學鍇先生曾對李商隱詩集的版本做過分析，根據分析結果來看，這個理由比較難以確定。因為李商隱詩集的編成已經到了李商隱身后的宋代，且在出現詩集的刻本之前，李商隱的詩是以鈔本的形態流傳的。據《皇宋事實類苑》卷三十四的記載，李商隱的詩“唐末浙右多得其本”，既然“多得”，可見當時李商隱詩的鈔本之多。鈔本是靈活性很大的版本形態，但負責任的抄手基本有“信者傳信，疑者傳疑”的謄抄態度，說作者本有原題，而后人整理時佚去原題，有可能，但可能性極小。

從現存的李商隱的無題詩來看，這些無題詩都有一個共通的特點——在表現內容上是與男女愛情很有關系，在表現手法上都采用“獺祭”典故，于是，隨著詩教觀的變動，對于李商隱之所以寫詩而不寫詩題做了三種角度的解釋。

第一種，堅守傳統的《詩經》的所謂美刺型的詩教觀，認為這類無題詩是酒席之間與歌妓的調弄之言，登不上大雅之堂，所以就沒有了詩題，以代表這類詩的“低劣”與“下流”，這個觀點的代表者，是陸游。

第二種，則將香草美人的《楚辭》式的寫作手法吸納入考慮的前提，認為這類無題詩是李商隱借男女之事寄托君臣之義或是朋友之義，較為主流的看法是寄托令狐绹這位友人。所謂無題，是因為李商隱與令狐绹后來關系疏遠且分屬牛李二黨，為了避嫌，故連題目也不寫。從這種角度去考慮的，以清代吳喬、張采田為代表。

第三種，是單純從愛情詩的角度去看待，認為這些詩所寫的愛情是一種大膽的，逾越禮法制度的愛情，作為士人的李商隱不想這種“私人”的寫作被暴露于公眾眼中，于是選擇了無題的形式去表現。這種觀點的代表者，是近代作家蘇雪林。對于今人而言，詩歌本身就是抒情到極致的產物，而在種種“情”中，愛情更能夠掀起人內心的波瀾，所以當第三說出現之后，很快成為解釋李商隱無題詩的主流觀點，區別只在于對于李商隱個別無題詩的理解上做修正。

其實在李商隱今傳的一首《有感》詩，是解讀他的詩作的“鑰匙”，這首詩是這么寫的：

非關宋玉有微辭，卻是襄王夢覺遲。一自高唐賦成后，楚天云雨盡堪疑。

詩中的“非關宋玉”，主語是被略去的“我”或“我的詩”，也即這是李商隱自陳。第二句的“襄王”，應當解讀為“讀者”。詩中的“高唐賦”，是李商隱對自己詩的比擬之詞。第四句“楚天云雨”是出現在“高唐賦”里的，代表美麗的巫山神女的意象，在這里是被李商隱譬喻為出現其筆底的各種典故。這首詩的白話翻譯，大概是如此之意：

我的詩并非像宋玉那樣有微言大義（盡管艷麗綺靡如宋玉的風格），只是讀者們從那（艷麗綺靡的）夢中醒來太遲。自從《高唐賦》（即“我的詩作”）寫成之后，詩中出現的典故便都變得可疑（似乎都是跟女性有關系的）。

利用這把“鑰匙”，其實可以解開大多數無題詩的謎題。換言之，借助李商隱對于自身詩作的定位，可知無題詩的大部分其實都跟女性沒有關系，既然同女性沒有關系，那么自然也不會跟香草美人式的寄托手法產生聯系。那么，從詩的誕生的角度而言，它是作為一種語詞與結構的靈感而誕生的，并不是從客觀環境和主觀情感的交融中產生的。易言之，它在誕生之前沒有被賦予后人解析詩歌時必要追求的，那種與現實或是詩人內心密切聯系的主旨，自然誕生之后也就找不到一個題目去統攝它。這應該是大多數無題詩之所以無題的真正理由。

說到這里，其實可以用李賀的一種創作詩作行為來理解。這就是為人所熟知的李賀覓句的故事。《新唐書·李賀傳》中說李賀“每旦日出，騎弱馬，從小奚奴，背古錦囊，遇所得，書投囊中。未始先立題然后為詩，如它人牽合程課者。及暮歸，足成之。”請注意，“未始先立題然后為詩”這種創作詩歌的手法。李賀是中唐的詩人，已經使用了這種手法，作為晚唐的詩人李商隱，受到前人影響而采取這樣的寫作手法，是很自然的事。正因為是“未始先立題”，所以寫好了也放棄了題目這一在后人看來的構成詩歌的必備項。

后人觀察詩歌，在觀念上有不自覺的前提，總認為詩是有為之言，并且認為詩的誕生過程很短，但先輩詩人“兩句三年得，一吟雙淚流”、“吟安一個字，捻段數莖須”的作詩記錄明明告訴后人，詩的誕生過程很長。誕生過程很長，是足以消磨掉所謂的那些必須的意義與主旨的，這樣，這種在文字、詞語、結構上極為華麗的、“純粹”的詩就出現了。李商隱的無題詩，就是這樣一種“純粹”的詩。

（ 來源 中華書局1912微信公眾號）

關鍵詞：

責任編輯：Rex_23